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Ci sono storie che non possono scivolare nell'oblio e che 
devono essere aiutate ad aggrapparsi al suo bordo, a ri-
manere in bilico, per non cadere e trovare la forza di 
reggersi e raccontarsi. La storia che aiuto a raccontarsi è 
una storia quotidiana, che appartiene alla nostra terra, al 
nostro paese, al nostro mondo. È una storia che racconta 
l'incontro di una principessa, Matilde, con una strega cat-
tiva, la vecchina che abita il castello di fronte la sua casa. 
Matilde è una piccola principessa dai capelli castani che, 
nel freddo inverno in cui è avvolta la campagna toscana, 
trova il coraggio di piantare qualche seme nella terra del 
suo giardino. Il suo, per problemi di confini con un altro 
regno, non è un grande giardino, anzi potremmo dire che 
il suo terreno è poco più di una zolla; al limite un metro 
quadrato di polvere. Eppure, la temeraria principessa col 
caschetto inizia la sua opera, prefigura uno scenario pos-

sibile, sceglie le sementi, ripulisce, dissoda, delimita il suo piccolo podere e 
spera che dal suo sacrificio nascano frutti buoni e profumati. Ogni progetto pe-
rò ha bisogno di un sostegno, così la principessa Matilde chiede aiuto al suo pa-
pà Re che la accompagna in giro per il regno in cerca di ciò che più desidera 
coltivare. Dopo una difficile decisione, sostenuta da un'impalcatura invisibile 
puntellata dall'affetto del papà Re, la principessa sceglie finalmente le sementi. 
Assieme hanno selezionato dei semi di pomodoro, di fagiolino, di zucchina, me-
lanzana e fantasticano quando pensano di poter piantare addirittura dei cavo-
letti di Bruxelles. Tornano a casa e in una fredda giornata d'inverno, quelle av-
volte da una bruma corposa che può essere tagliata a fette con le mani, pian-
tano finalmente i semi e i tuberi nella nuda terra, facendo attenzione a delimi-
tare con graste di fiori il loro piccolo appezzamento. Matilde quella sera rientra 
in casa contenta. È sporca di terra, ha sudato, ha le mani graffiate per l'inter-
ramento ma il suo sorriso è luminoso e i denti gli brillano in bocca in una notte 
in cui la luna si contende con la nebbia il secondo atto della prima scena. Sotto 
le coperte, la principessa inizia a sognare. Nel buio della notte, mentre la men-
te si fa leggera e i profumi del raccolto immaginati diventano intensi e passano 
dal naso, Matilde sobbalza all'improvviso e apre gli occhi. Si domanda, sussur-
rando nello spazio rimasto tra la bocca e il suo cuscino, se quei semi avranno la 
forza di scavare nella terra, di vincere il buio, di sfidare la nebbia e raggiungere 
la luce dopo l'inverno. Poi, rintanandosi sotto le coperte come fa un giovane 
anatroccolo quando cerca riparo tra le sue piume, pensa che quell'incantesimo 
della natura si avvererà di sicuro. Così Matilde si addormenta speranzosa. Per i 
mesi successivi la principessa osserva, concima e bagna la sua terra. Quando 
Matilde non è fuori in giardino a coltivare il suo progetto è affacciata, con le 
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mani che le reggono il viso, alla finestra della sua casa e guarda dal davanzale 
aspettando che l'incantesimo si avveri. Di tanto in tanto, mentre le rigide set-
timane invernali passano veloci come il vento, la principessa parla con il suo Re 
chiarendogli i criteri della coltura e scandendogli i momenti che restano dalla 
nascita delle prime piantine. Il papà Re è contento e soddisfatto dell'impegno 
profuso da Matilde nel suo bucolico progetto. Dall'altra parte della casa della 
principessa, nel regno vicino su cui svetta impetuoso un grigio castello arrocca-
to tra costruzioni in mattoncini rossi che un tempo si dice fossero vitali botte-
ghe di falegnami, una vecchia strega cattiva sta spiando tutto quanto. Già da 
qualche tempo la vecchina si era accorta del movimento che aveva interessato 
il giardino a confine del suo. E già da tempo cercava di trovare un modo per ro-
vinare quel bel progetto. Nel frattempo, origliava, faceva finta di nulla e osser-
vava la laboriosità di mano e di cuore di quella giovane principessa. La prima-
vera quell'anno stentò ad arrivare e fece così freddo che finanche il papà Re 
aveva smesso di credere in quel progetto. Il Re era demotivato e scoraggiato. 
Da terre lontane arrivavano notizie funeste di tempeste ed esondazioni e gli 
strilloni di corte urlavano che l'inverno, con la sua brutta coda, avrebbe dato 
un'ultima frustata alle popolazioni del regno. Quell'anno tutti erano preoccupati 
per il raccolto ma nonostante le condizioni avverse le prime piantine spuntaro-
no da sotto la terra. La principessa allora aumentò le cure, pulì meglio la terra, 
bagnò maggiormente i germogli, attese con più emozione i primi frutti. Anche 
quelli col tempo comparvero, timidi, sulle esili piantine. Erano piccoli pomodori 
verdi e qualche corto fagiolino ma per la principessa Matilde rappresentavano la 
vita, la rinascita, la realizzazione di un sogno, il primo dei suoi progetti. Una 
mattina di primavera, con la stessa solerzia che l'aveva contraddistinta per tut-
to l'inverno, Matilde uscì fuori in giardino e vide qualcosa di orribile. Il vento 
aveva scaraventato le graste di fiori sui germogli e le piantine, tanto violente-
mente che i piccoli frutti sembravano esser scoppiati sotto il loro peso. I pomo-
dorini, i fagiolini e le piccole zucchine non avevano retto il peso dell'argilla dei 
vasi e si erano sporcati di terra e male. Matilde pianse per un intero giorno. I 
frutti del suo sacrificio erano stati spazzati via dall'imprevisto, dalla casualità, 
dall'inaspettato. Il suo progetto aveva subito un arresto. Il giorno seguente, 
mentre la principessa era tornata sconfitta fra i banchi di scuola, la strega cat-
tiva bussò alle porte del regno demoralizzato. Appena il papà Re aprì la porta, 
la vecchina gli si scagliò davanti mostradogli le mappe del suo castello; quelle 
in cui si delimitavano i confini dagli altri regni. Secondo i cartografi la principes-
sa Matilde aveva sconfinato nel suo regno e le carte erano proprio lì a dimo-
strarlo. Il papà Re prese e guardò attentamente le carte della strega cattiva e 
capì in un lampo che era stata proprio lei a gettare le graste sulle piccole pian-
tine e non il debole vento primaverile. Le disse che non c'era bisogno di infran-
gere il sogno di una bambina a quel modo e qualora le carte avessero indicato il 
vero quell'orticello non intralciava di certo le iniziative di espansione del suo re-
gno. La strega non ne volle sapere nulla e tornando al suo castello minacciò il 
papà Re ribadendo che se non avesse provveduto a ridurre ulteriormente il pe-
rimetro dell'orticello avrebbe scagliato contro il regno un terribile maleficio. Il 
papà Re tornò in casa disperato e decise di non raccontare nulla alla principes-
sa. L'inverno passò al rallenty. La polvere invase nuovamente il metro quadrato 
di terra e Matilde si rassegnò all'idea che ottenere frutti non è cosa semplice. 
Ogni tanto, quando gli capitava di incontrare in giardino la vecchina intenta ad 
ampliare il suo regno, Matilde gli consigliava di cambiare direzione perchè quel-
la terra non aveva fino a quel momento prodotto nessun frutto. Ripeteva, quasi 
fosse stata una piccola agronoma, che il terreno aveva sì dato piccoli frutti ma 
che le condizioni del tempo e il vento non favorivano in quell'angolo del regno 
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la coltivazione. La vecchina ascoltava la principessa attentamente e si chiedeva 
perchè tanta cura nei consigli giacché era stata proprio lei a interrompere il suo 
progetto. Nel frattempo la primavera arrivò. Ai confini del regno, lungo la stra-
da che portava al fiume, c'era un altro piccolo castello abitato, dalla primavera 
all'estate, da un'altra giovane principessa. Il suo nome era Fabiana e preferiva 
passare l'inverno al sud, lì dove il tempo è più mite e il canto e la danza riscal-
dano i cuori. La principessa Fabiana arrivò nel regno alla fine della primavera e 
subito iniziò le attività di pulizia del castello e del suo giardino. Le principesse 
s'incontrarono e si salutarono calorosamente e riconobbero sui loro volti i segni 
del cambiamento. Fabiana era ormai diventata una donna importante e rispet-
tata; Matilde, fra i banchi di scuola, aveva acceso sul volto centinaia di lentiggi-
ni colorate e nel corpo la voglia di diventare grande. Ritrovandosi poterono ri-
prendere i tanti progetti lasciati a metà. Seppero da alcuni messaggeri che la 
vecchina che abitava il castello arroccato si era ammalata da qualche tempo e 
che le sue condizioni si erano fatte critiche. La notizia le sconvolse e, senza riu-
scirci, tentarono più volte di andarla a trovare. Ogni volta che provavano a farlo 
c'era come una forza misteriosa, avversa all'amicizia, che impediva il loro pas-
saggio oltre il ponte levatoio del castello della vecchina. Così, dopo aver prova-
to e riprovato più volte, decisero insieme che avrebbero atteso il tempo della 
sua guarigione. A cavallo dell'estate accadde l'inaspettato. Dalla terra brulla del 
giardino di Matilde apparvero dei piccoli arbusti. Avevano un bell'aspetto e 
sembravano aver resistito al freddo invernale e alle gelate primaverili. Le prin-
cipesse s'incontrarono per azzardare una spiegazione a quella nascita improvvi-
sa. Non seppero trovarla e decisero di chiedere a qualche anziano contadino di 
cosa si trattasse. Poi, all'improvviso, a Fabiana venne in mente di quando l'an-
no prima aveva ingordamente mangiato albicocche, il suo frutto preferito. Se 
non ricordava male aveva lanciato qualche nocciolo oltre le terre del suo giardi-
no. Forse un nocciolo era casualmente finito nella terra della principessa Matil-
de e il vento l'aveva nel tempo sotterrato. Fabiana corse a raccontare questa 
possibilità a Matilde e, ancora, attesero che il giovane arbusto divenne grande. 
Arrivò nuovamente l'inverno, Fabiana partì verso il sud dopo alcune raccoman-
dazioni, il freddo e le gelate attaccarono l'arbusto, Matilde continuò a curarlo e 
a sperare, il papà Re a sostenere, gli strilloni di corte a informare della malattia 
della vecchina. Mutò il tempo, si accese il sole, il vento cessò di soffiare ineso-
rabile, la principessa Fabiana ritornò al suo regno, l'arbusto divenne giovane e 
forte e nel giro di pochi mesi i germogli si trasformarono in profumati frutti co-
lor arancio. Avevano ragione le principesse; erano proprio delle albicocche. 
Quando comparvero i primi frutti sull'alberello si seppe nel regno che la vecchi-
na era morta. Per uno strano paradosso della vita c'era nel regno chi nasceva e 
chi moriva. Chi nasceva nella cura e nella luce e chi moriva nella solitudine e 
nel buio. La principessa Matilde non seppe mai dal papà Re che era stata pro-
prio la strega cattiva a rovinare l'anno prima il suo progetto scagliando le gra-
ste di fiori sulle piccole piantine. Aveva preferito non raccontarle questa brutta 
storia e forse aveva fatto bene perchè il rancore si era trasformato in nuova lin-
fa vitale. Ci vollero qualche primavera, ancora tanta cura e l'aiuto di altri con-
tadini per far assaporare alla principessa Fabiana e agli altri cittadini del regno 
le succose albicocche dei suoi alberi. Eppure, Matilde aveva imparato la lezione 
più importante della sua vita, ed ora era più che mai convinta che anche in un 
metro quadrato di sogni c'è lo spazio sufficiente per coltivare un progetto. 
 
 


